每年霜降一過，父親就格外地忙碌起來。他要把種植在田頭地間成熟了的紅薯挖回來。清理干凈泥巴，碼成堆，放在堂屋一角，等天氣晴好的時候，釀紅薯酒，過年時喝呢。隨著父親年事漸高，我多次勸他，別再伺弄這些紅薯了，萬一扭傷了身體劃不來，等過年了，我給你買兩件白酒或是紅酒回來，管你喝夠。父親卻執拗道：“市場上買的酒，怎么能跟紅薯酒比呢?!”
紅薯酒是家鄉寧遠的一種自釀酒，釀造歷史起于何時，已無從考證。紅薯酒，顧名思義就是以紅薯為原料釀造而成的酒，就技術層面而言，應該歸于蒸餾酒之列。當地有民諺說：“寧遠紅薯酒，家家戶戶有”。紅薯酒在寧遠縣的普及程度之高，由此可見一斑。寧遠本地人美其名曰“寧遠茅臺”，足見人們對紅薯酒是何等的喜好了。
紅薯在我的家鄉很常見，房前屋后，田間地頭，只要是有泥土之處，皆可種植。三四月間，把三寸長短的細嫩秧苗種下去，待到秋天，一株紅薯藤就可收獲幾十斤甚至上百斤的紅薯。以前紅薯是人們賴以生存的主糧，而今在農村，紅薯的主要用途除了喂豬，就是釀酒。釀造紅薯酒方法看似簡單，但也有一定的技術含量，屬于技術活。釀紅薯酒，對場地要求不高，不需要生產車間也不需要流水線作業，釀造的工具也是農家現有的。普通的農家，隨便騰出一塊十來平米的空地或是房間，就可開工進行。
用以釀酒的紅薯，必須是霜降之后從地里采挖出來的，表皮無腐爛、蟲咬的痕跡，且要選擇淀粉含量多的，這樣的紅薯出酒量大。先用清水將紅薯洗凈，然后放入大鐵鍋內蒸煮到熟透，搗爛成泥狀，之后再將一種叫餅藥(鵪鶉蛋一般大小，農家自制，成分為多種草藥混合)的酒曲(粉)撒在上面，攪拌均勻。待完全冷卻后，一并放入潔凈、干燥的瓷缸內密封、發酵。大約經過20天左右，這些已經發酵的紅薯泥，經過技術加工，便可釀造出美味的紅薯酒來了。
在老家農村，釀紅薯酒與殺年豬、磨豆腐、炸米果、烘臘肉，都是過年前必不可少的保留節目。冬天干燥雨水少，臨近春節，家家戶戶就開始在自家的坪地里，用磚頭圍砌起一個簡易的灶，高、寬各一米左右，一只盛滿了紅薯泥的大鐵鍋放在灶上，木制的蒸籠(內置一竹槽，以助酒流出)則放置在鐵鍋上，再在蒸籠上面加上另一只盛滿冷水的鐵鍋，一個準備接盛酒的器皿(可以是玻璃的，也可能是陶瓷的)。這樣，釀造紅薯酒的行頭就算是配備齊全到位了。只等灶膛里紅紅的柴火燒起來，紅薯泥歡騰起來，熱氣冒起來，沁人的紅薯酒香開始彌漫在空氣中，侵入你的鼻子以及五臟六腑。清洌溫熱的紅薯酒從蒸籠里汩汩地流入到器皿內，農人的喜悅和歡樂便洋溢在臉上。當頂層鐵鍋內的冷水被蒸汽加熱甚至沸騰時，必須不停地把熱水舀出來，以將其充分利用。因此，每每蒸釀紅薯酒的時候，也是孩子們最開心的時刻，可以舒舒服服、清清爽爽地用熱水洗頭、洗澡。母親則用這熱水來洗全家人的衣服、褲子和被子，以及家中一切需要清洗的過年物什，都可以用釀酒所產生的熱水來洗滌，干干凈凈迎接大年。
頭道紅薯酒度數較高，酒體醇厚，越往后，度數會越來越低，酒味也會越來越薄。這時就要將鐵鍋內的紅薯泥(酒糟)倒出，重新放入新的紅薯泥，開啟又一遍釀造過程。一般而言，100斤紅薯泥，可蒸釀出紅薯酒40斤。有時候火候掌握不好，鐵鍋內的紅薯泥被燒焦了，蒸釀出來的酒中就會散發出一種焦糊味，大大地影響了酒的品質，主人后悔不迭。品質好的紅薯酒，人們會擔到集市上去售賣，換來錢幣補貼家用。大過年的，人們對紅薯酒的需求，大著呢，壓根不愁銷路!品質稍次一點的則留著自己飲用。隨著勞務經濟的發展和生活條件的改善，如今農村種植紅薯的是越來越少了，釀造紅薯酒的人家也就大不如以前，紅薯酒自然就顯得愈發地金貴起來。即使是釀酒人家，也多是自給自足，少有外售的了。過年前釀的紅薯酒，可以喝到第二年的春插。
從小到大的記憶里，父親一日三餐都離不開紅薯酒。尤其是春節里親戚之間你來我往的，號稱“寧遠茅臺”的紅薯酒成了家家戶戶待客、宴請和自飲的標配?！耙粔丶t薯酒一爐火，除了神仙就是我”，這樣的生活狀態，幾乎貫穿了寧遠愛酒、好酒人的一生。
紅薯酒究竟有多少度，貌似沒有一個權威的說法。據“酒精考驗”人士飲用后估測，紅薯酒的度數大概在10度至15度之間。紅薯酒度數不高，又是純紅薯釀造，屬于原生態環保型飲品，加之紅薯香味濃郁，醇厚豐滿、回味悠長，易進口、不上頭。所以，人們往往小覷了它的后勁和威力。我的一位朋友，北方人，年輕氣盛，高大威猛，以喝高度白酒見長。春節期間去我家作客，初次品嘗紅薯酒，被它散淡的滋味所迷惑，以茶盞連續喝下十多杯后，席上仍談笑自如，不見絲毫醉意，能自行打車回去。待次日見面卻大呼紅薯酒厲害，使他出足洋相。原來是這哥們在車上時酒勁發作，下車時已是云里霧里，居然把脫下的衣服和手機都落在出租車上而渾然不知。
他抑或還不曾明白：紅薯酒雖然好喝，也不能貪杯啊!
(作者：劉文清，湖南省永州市寧遠縣人。圖片均來自網絡)
[來源:大湘菜報]
